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LE FONTI SOGGETTIVE NELLO STUDIO DELLE MIGRAZIONI 
 
L’importanza delle fonti soggettive per lo studio dell’emigrazione italiana – 
corrispondenza, memorie, interviste – è stata rilevata solo in tempi relativamente 
recenti. Com’è noto, infatti, da un lato, lo studio stesso dell’emigrazione è stato a lungo 
trascurato: non più presenti in patria e non ancora integrati nel paese di destinazione, gli 
emigranti sono stati considerati spesso elementi ininfluenti da una storiografia 
internazionale intenta specialmente a illustrare la nascita e il consolidamento dello 
stato-nazione. Dall’altro lato, quando dagli anni Sessanta del secolo scorso sono apparse 
le prime ricostruzioni storiche del fenomeno, gli emigranti non erano considerati ancora 
oggetto d’interesse in sé, ma solo una manifestazione eloquente degli ambiti di studio 
allora più urgenti, i conflitti politici e di classe e le condizioni sociali ed economiche del 
nuovo stato unitario (Manzotti 1962, Dore 1964, Ragionieri 1962, De Felice 1973). Negli 
anni Settanta gli studi si sono focalizzati specialmente sulla ricostruzione statistica e sulle 
cause e le conseguenze economiche del fenomeno per la nazione d’esodo (Rosoli 1978, 
Sori 1979)1, mentre la generalità della storiografia marxista, benché fosse per sua natura 
sensibile alla storia sociale, trascurò a lungo l’emigrazione, considerando chi espatriava 
un elemento passivo alla mercé del capitalismo internazionale e perciò estraneo alle 
vicende del movimento operaio. Fu, dunque, solo con l’emergere massiccio della storia 
sociale, dalla fine degli anni Settanta, che si è cominciato ad indagare con maggiore 
                                                 
1 Per un recente profilo della storiografia sull’esodo italiano cfr. l’introduzione a G. Prontera, 
L’esperienza migratoria dei lavoratori italiani nella Repubblica federale tedesca nel secondo dopoguerra, 
Guerini e Associati, Milano 2009. 
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ampiezza l’esperienza soggettiva dei migranti e di conseguenza fu soprattutto da allora, 
e inizialmente specialmente ad opera di Emilio Franzina, che le fonti soggettive quali la 
corrispondenza, le memorie, le interviste, i canti d’emigrazione e così via sono assurte a 
fonte documentaria privilegiata accanto alle già consuete carte delle istituzioni 
pubbliche e private più coinvolte nella gestione del fenomeno (Franzina 1976, Franzina 
1979, Schiavo 1984).  
In anni più recenti anche le scienze sociali e la crescente consapevolezza delle 
attuali migrazioni globali verso i paesi occidentali hanno contribuito a potenziare 
l’interesse verso le fonti soggettive dell’esodo italiano del passato. Le scienze sociali, 
infatti, hanno individuato, tra le principali cause e meccanismi dell’afflusso dall’estero, 
l’instaurarsi delle catene migratorie di richiamo tra i primi immigrati e i loro epigoni e ciò 
ha indotto a intensificare lo studio non solo della corrispondenza degli emigranti del 
passato, ma anche del loro immaginario. Accanto alle informazioni puntuali sulle 
opportunità di vita all’estero, affidate al canale epistolare, è stata, infatti, anche 
l’immagine simbolica e mitica dei paesi di destinazione, affidata a memorie, romanzi, 
poesie e canti, ad alimentare il flusso delle partenze (Franzina 1992, Martelli 1998, 
Martelli 2001, Rinauro 2005a, Rinauro 2006). Infine, da quando l’emigrante ha smesso di 
essere solo un oggetto di studio finalizzato ad altre indagini – le difficoltà economiche e 
politiche dei paesi di partenza, le trasformazioni demografiche ed economiche indotte 
dall’immigrazione nei paesi di destinazione – è invalsa sempre più la tendenza a studiare 
in modo complessivo il suo intero percorso di vita, dalle cause della partenza alle 
condizioni di vita all’estero, dalla sua eventuale integrazione al suo frequente rimpatrio. 
Proprio tale recente consapevolezza dell’unità inscindibile di tutte le tappe 
dell’esperienza migratoria ha reso ancora più preziose le testimonianze scritte e orali dei 
protagonisti poiché è soprattutto nel ricordo, estraneo al punto di vista parziale del 
paese d’esodo e di quello di destinazione, che essi rivivono la propria esperienza 
all’estero nella sua interezza e unitarietà, spesso, anzi, come l’esperienza centrale della 
propria esistenza. 
Resta naturalmente il problema fondamentale delle fonti soggettive: il loro 
discostarsi, a volte notevolmente, dalla realtà ch’esse pretendono di raccontare, ma, a 
parte l’abbondante riflessione nazionale e internazionale sulle precauzioni da adottare 
nell’uso di questo tipo di fonti, esse mantengono comunque il valore di documento 
oggettivo non tanto per i fatti che narrano, ma perché narrando rivelano i valori, le 
aspirazioni e i sogni degli uomini del passato. E anche questi sono “fatti” storici, né più 
né meno degli eventi realmente accaduti (Portelli 2001, 18). 
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L’ARRUOLAMENTO DEGLI EMIGRANTI ITALIANI NELLA LEGIONE STRANIERA NELLE MEMORIE DEI 
PROTAGONISTI 
 
In questa sede prenderò in considerazione solo le memorie scritte dagli stessi 
emigranti italiani e non la narrativa di finzione dedicata all’emigrazione, letteratura 
prevalentemente “minore” nel caso dell’Italia scritta vuoi da autori del tutto estranei a 
quella esperienza, vuoi dai numerosi autori stranieri di più o meno lontana origine 
italiana (Franzina 1996, Marchand 1991, Franzina 1992, Portelli 2002, Romeo 2002, 
Blengino 2002, Serani 2002, Durante 2001, Durante 2005). In particolare, prenderò in 
considerazione una serie di testi quasi ignoti benché relativi ad una vicenda dell’esodo 
italiano che fece molto scalpore e sollevò infuocate polemiche quando ebbe luogo, 
quella dell’arruolamento più o meno forzoso degli emigranti italiani, per lo più dei 
clandestini, nelle fila della Legione straniera francese.  
La stretta relazione tra la Legione straniera e l’emigrazione è ben nota, il corpo 
nacque nel 1831 proprio per offrire agli esuli della fallita rivoluzione polacca una 
sistemazione che fosse proficua anche per il paese ospitante, ma dati gli ovvi rischi di un 
simile rifugio, l’arruolamento nel corpo mercenario transalpino è sempre stato 
considerato dagli emigranti la loro ultima ancora di salvezza. Come ho illustrato 
ampiamente altrove, l’arruolamento degli emigranti italiani era stato sin dalle sue origini 
la conseguenza di periodi di grandi difficoltà per il lavoro e la vita degli stranieri in 
Francia. Era cominciato, infatti, specialmente negli anni della Grande depressione come 
estremo espediente di chi aveva perso il lavoro per non essere rimpatriato dalle autorità 
transalpine. Sempre negli anni Trenta era stato anche il rifugio di non pochi “fuorusciti” 
antifascisti che non avevano trovato migliore sistemazione oltralpe e di numerosi 
volontari delle brigate internazionali della guerra di Spagna sconfitti e raccolti nei campi 
profughi francesi (Rinauro 2005b, Rinauro 2009, 364-426). Lo scoppio della seconda 
guerra mondiale e l’invasione della Francia determinò una seconda ondata di 
arruolamenti di immigrati italiani nella Legione, in parte volontari e in parte indotti dal 
decreto del 12 aprile 1939 che impose agli stranieri che godevano del diritto d’asilo 
l’obbligo del servizio militare nell’esercito francese (Crémieux-Brillac 1994, Rapone 1993, 
154-55 e 184-85, Comor 1992, 74). Ad ogni modo, furono specialmente le pessime 
condizioni in cui durante la seconda guerra mondiale furono detenuti i prigionieri di 
guerra italiani in mani francesi a indurne molti ad arruolarsi in Legione per sottrarsi alla 
fame, alle sevizie e all’alta mortalità dei campi di prigionia transalpini. Nell’immediato 
secondo dopoguerra inizialmente si arruolarono in Legione, spesso dopo l’espatrio 
clandestino, criminali fascisti e repubblichini o semplici nostalgici del passato regime 
insofferenti dell’ostracismo popolare nei loro confronti, né mancarono criminali comuni 
e persino ex partigiani disadattati e militanti delle sinistre delusi o perseguiti dalla legge 
nel clima di “normalizzazione” degli anni del centrismo. Ma ben presto la quasi totalità 
degli italiani ingaggiati nel corpo mercenario fu rappresentata dagli emigranti 
clandestini in cerca di lavoro i quali, catturati al confine tra i ghiacciai alpini e nei pressi di 
Mentone, di fronte alla minaccia del carcere e del successivo rimpatrio, finivano spesso 
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per arruolarsi dietro pressione delle forze dell’ordine francesi. Il loro destino fu l’inferno 
della guerra d’Indocina, dove oltre un migliaio di legionari italiani perse la vita, e 
successivamente la guerra d’Algeria. 
Accanto alle fonti istituzionali su queste vicende – le carte dei ministeri degli 
interni, degli esteri, del lavoro e della giustizia di Italia e Francia, e, naturalmente, gli 
archivi militari transalpini -, per tutte le ricordate stagioni dell’arruolamento in Legione 
degli emigrati italiani ci restano anche preziose fonti soggettive di cui una delle più 
ricche è rappresentata dalle parecchie decine di interrogatori di reduci della Legione 
effettuati al loro rimpatrio dalle forze dell’ordine italiane nei primi anni Cinquanta. Si 
tratta di testimonianze coeve a quella esperienza, e perciò di grande utilità, ma 
naturalmente si tratta di verbali di polizia e non di narrativa di pugno dei protagonisti e 
perciò in questa sede non ne diremo oltre2. Accanto a questi interrogatori, restano 
diverse memorie e diari scritti dagli stessi emigranti o dettati da essi. Notiamo 
innanzitutto che la maggioranza di queste memorie aveva come scopo principale 
proprio l’illustrazione dell’esperienza vissuta in Legione, a dimostrazione dell’importanza 
attribuita dagli emigranti a quella parentesi nel complesso della loro esistenza all’estero. 
Non è così per la biografia dell’antifascista e leader anarchico Umberto Marzocchi, per il 
quale il ricordo del suo temporaneo rifugio in Legione durante l’esilio in Francia 
rappresenta solo un breve episodio della sua lunghissima attività politica. Espatriato 
oltralpe per sfuggire alla persecuzione fascista, partecipò alla guerra di Spagna e dopo la 
sconfitta si arruolò in Legione per poter rimanere legalmente in Francia dove prese parte 
alla Resistenza e da dove rimpatriò nel 1945 per riprendere la direzione del movimento 
anarchico italiano (Sacchetti 2005, 77-81).  
Anche nel caso del parmense Giovanni Mezzadri, l’esperienza in Legione è solo un 
episodio della sua autobiografia, ma è riportato in modo ben più approfondito. Nato nel 
1913, terminati gli studi con la quarta elementare, Mezzadri emigrò in Francia a 17 anni 
per sfuggire alla miseria del suo Appennino. Oltralpe intraprese la militanza comunista, 
si arruolò in Legione straniera nel 1939, fu rimpatriato nel ’42 dalle autorità di Vichy e 
arruolato di forza nell’esercito italiano, combatté in Nord Africa, prese parte alla 
Resistenza e infine, come molti altri ex partigiani, fu nuovamente costretto dalla 
disoccupazione a riprendere la strada dell’emigrazione. Quella di Mezzadri è una 
esperienza esemplare dell’esodo italiano di quei decenni, dove le cause economiche e 
quelle politiche dell’espatrio si alimentavano a vicenda, ma la sua è anche una vicenda 
eccezionale per la ricchezza delle esperienze e degli incontri. Suggestiva è la ben 
dettagliata ricostruzione della sua vita di emigrante nella banlieue orientale di Parigi 
negli anni Trenta, allora la Parigi dei proletari Italiani. Là iniziò la sua militanza comunista 
tanto a contato con gli attivisti francesi che con i “fuorusciti” italiani e là visse le dure 
lotte del lavoro nel suo continuo peregrinare da eterno precario tra le botteghe e le 
fabbriche dei francesi e dei connazionali. La Parigi che ci descrive non è, però, solo quella 
delle lotte politiche, dei “fuorusciti” e del Fronte Popolare, né solo quella delle tante 
                                                 
2 Cfr. tali interrogatori in Archivio storico del ministero degli Affari esteri, Roma (Asmae), Aff. Pol. 
1951-57, Francia 1953, b. 239, fasc. «Arruolamento nella Legione Straniera». 
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penose serate passate in solitudine dal giovanissimo immigrato o delle bindonville degli 
stranieri più sfortunati. Mezzadri ricorda, infatti, ancora con entusiasmo e commozione i 
treni popolari gremiti dai primi turisti proletari, francesi e immigrati, che, da poco 
conquistate le ferie pagate, partivano in gran festa da Gare du Nord verso il mare della 
Normandia sventolando le bandiere rosse, e ricorda le balere lungo le rive della Marna 
dove d’estate i giovani della banlieue rouge ballavano in costume da bagno alternando 
le danze alle nuotate. Ne emerge, insomma, un quadro molto vivo di una Parigi popolare 
che non esiste più e che cercava un po’ di semplice spensieratezza alla vigilia del disastro 
imminente (Blanc-Chaléard 2000, Blanc-Chaléard e P. Milza 1994). Al principio del 1939 
la grande storia travolge anche Mezzadri, come già aveva travolto i suoi numerosi 
compagni d’emigrazione arruolatisi volontari per la guerra di Spagna: di fronte 
all’imminente aggressione italiana alla Francia, all’immigrato precario e “sovversivo” è 
imposta la dura alternativa sottoposta a tanti altri, o il rimpatrio immediato per andare a 
combattere le guerre del fascismo, o l’arruolamento in Legione straniera, e questa sarà 
naturalmente la sua scelta. Ancora una volta pedina in mano a un destino più forte, 
paradossalmente l’antifascista si troverà a combattere nella parte della Legione fedele a 
Vichy sino a quando, catturato dagli inglesi e restituito al governo di Pétain, sarà 
consegnato all’Italia e costretto a combattere per il duce. Rientrato dopo l’otto 
settembre 1943 nell’Appennino parmense, prese parte alla resistenza locale, dove in 
virtù della sua esperienza di emigrante e delle sue competenze politiche e linguistiche 
acquisite oltralpe, diresse la brigata partigiana degli sbandati stranieri e dei disertori 
della Wehrmacht. Avviato alla carriera politica locale nelle file del Pci, fu comunque 
costretto dalla miseria a riprendere le vie di Francia già nel 1946 (Mezzadri 1991).        
Interamente dedicate all’esperienza in Legione straniera sono invece le memorie di 
Jean Rossi che per la verità sono quasi solo un giornale delle campagne militari a cui 
prese parte. Nato in Slovacchia in un campo di prigionia austriaco dove la madre era 
stata deportata con altri friulani durante la prima guerra mondiale, nel 1921 Rossi 
emigrò in Francia appena bambino e nel 1939 anche lui fu costretto ad arruolarsi in 
Legione dalle dure condizioni in cui versavano al tempo gli immigrati oltralpe. Di fronte 
alla Grande depressione, la legge del 10 agosto 1932 a protezione del lavoro nazionale 
impose, infatti, le percentuali massime di lavoratori stranieri per impresa, ciò che in 
quegli anni di crisi rese difficilissimo per gli immigrati procurarsi un impiego. La sola 
alternativa era il rimpatrio o la naturalizzazione, ma poiché questa era concessa con 
estrema parsimonia, molti stranieri sceglievano l’arruolamento in Legione dove cinque 
anni di servizio davano diritto alla cittadinanza francese e, di conseguenza, al completo 
accesso al mercato del lavoro transalpino. Con la Legione Rossi combatté dunque tutta 
la seconda guerra mondiale, a partire dalla campagna alleata in Norvegia. Con la 
sconfitta della Francia e l’occupazione nazi fascista, riparò a Londra dove optò per la 
parte della Legione che aderì all’appello di De Gaulle e in quei ranghi combatté, spesso 
contro la Legione vichysta, in Camerun, in Palestina, in Siria, in Libano e in Nord Africa. 
Alla fine di aprile del 1944 sbarcò a Napoli e risalendo verso Roma fu ferito dall’artiglieria 
tedesca. Dopo una piacevole convalescenza a Napoli, sbarcò in Provenza con la Legione 
e in settembre risalì la Borgogna affrontando le ultime ostinate resistenze tedesche, 
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passò quindi in Mosella e in dicembre in Alsazia per poi concludere la guerra sulle Alpi 
Marittime. Congedato senza alcuna cerimonia né decorazione, ottenne in compenso la 
sospirata naturalizzazione per la quale aveva rischiato la pelle sotto le armi, ma dovette 
rassegnarsi alla difficile vita del reduce: rientrato a Roanne riabbracciò brevemente la 
madre che, rimasta ancora una volta vedova, viveva con un nuovo compagno e i sei figli 
di costui. Dopo una breve carriera calcistica, si impiegò quindi a Le Mans presso la 
Renault dove rimase sino al pensionamento nel 1978. Disguidi burocratici lo privarono 
del riconoscimento degli stati di servizio per le campagne militari a cui aveva preso parte 
e ciò non mancò di amareggiarlo sino alla fine dei suoi giorni (Rossi 2000).  
Anche le memorie dettate in estrema vecchiaia dall’avvocato antifascista Gustavo 
Camerini sono quasi interamente dedicate al servizio in Legione straniera. Espatriato in 
Francia per sfuggire al regime fascista, si arruolò anch’egli allo scoppio della guerra, nel 
1940 si unì a Londra ai volontari di De Gaulle e nei ranghi della Legione combatté contro 
l’Asse in Norvegia, in Siria, a Tòbruk, ad El Alamein e nella campagna d’Italia, per 
congedarsi infine nel 1945 insignito dell’Ordre de la Libération, del titolo di capitano 
della Légion d’Honneur, di Compagnon de la Libération, della Croix de guerre 1939-45 e 
di alcune decorazioni norvegesi. Il suo percorso militare fu molto simile a quello di Jean 
Rossi, ma la più elevata estrazione sociale e culturale e soprattutto le cause prettamente 
politiche delle sue scelte permeano le sue memorie di una maggiore consapevolezza 
politica (Camerini 2002). 
I ricordi più drammatici sono però quelli dei reduci della Legione straniera francese 
emigrati nel secondo dopoguerra, non solo perché nel loro caso si trattò quasi sempre di 
emigrazione clandestina, con tutto ciò ch’essa comportava tra attraversamento a piedi 
delle Alpi, precarietà del lavoro oltralpe e continua minaccia di arresto e rimpatrio, ma 
soprattutto perché l’arruolamento li gettò nelle sanguinose campagne d’Indocina e 
d’Algeria. A prescindere dai caduti italiani – almeno 1300 nella guerra d’Indocina -, 
numerosi erano i reduci che negli interrogatori raccontavano alle forze dell’ordine 
italiane di essere stati rimpatriati a causa delle malattie tropicali che avevano contratto al 
fronte, delle gravi ferite e specialmente delle mutilazioni causate dalle mine e dal 
combattimento, numerosi erano anche quelli congedati per le malattie mentali suscitate 
dalla dura prova del combattimento. A volte i loro racconti evocavano una vita 
rassicurante scandita dalla routine della disciplina militare, la sicurezza di una paga 
costante, l’efficienza degli ospedali e dei bordelli, ma emergeva anche il ricordo delle 
violentissime punizioni, l’ostilità tra i diversi gruppi nazionali della Legione, 
l’addestramento massacrante che induceva non pochi al suicidio. Soprattutto 
emergevano l’abbrutimento dei combattenti circondati dalla giungla insidiosa e gli 
orrori subiti e perpetrati. «Mi accorsi ben presto – racconta uno di loro, Derino Zecchini – 
che nelle azioni contro i villaggi in mano ai guerriglieri, la brutalità della Legione 
superava quella delle SS tedesche contro di noi, partigiani italiani nel 1944-45» (Intervista 
1999, 28). Nato nel 1927 a Gradisca di Spilimbergo (Pordenone), appena diciassettenne 
Zecchini prese parte alla Resistenza come staffetta partigiana nelle Brigate Garibaldi, 
dove maturò la sua fede politica. Nel secondo dopoguerra con altri partigiani trovò 
impiego nell’esercito italiano, ma poiché la guerra di Resistenza non gli fu riconosciuta 
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come anzianità di servizio, disertò. La diserzione, la consuetudine dei suoi conterranei e 
dei suoi familiari con l’emigrazione e la disoccupazione lo indussero così all’espatrio e 
nell’ottobre 1946 emigrò clandestinamente in Francia dove lavorò come fabbro. Il suo 
arruolamento in Legione fu però dettato specialmente dall’ideale comunista: leggendo 
nella stampa transalpina le vicende d’Indocina, maturò in lui l’idea di andare a 
combattere per la vittoria del Viet Minh, ma non essendo in grado di pagarsi un viaggio 
tanto lungo, comprò una carta del Vietnam e una bussola, prese con sé la tessera di 
partigiano e si arruolò in Legione straniera con l’intenzione di passare al nemico alla 
prima occasione. In realtà anche la precarietà derivante dalla sua condizione di 
clandestino e lo spirito d’avventura lo indussero all’arruolamento. Dopo due anni di 
servizio in Algeria, nel 1949 fu inviato in Indocina, ma solo nel 1951 trovò l’occasione per 
disertare. Ben presto, tuttavia, come per molti altri ralliés (coloro che avevano disertato 
per unirsi al Viet Minh), anche per Zecchini l’esperienza di “aderente” si rivelò una 
delusione: nella giungla le malattie tropicali lo ridussero ripetutamente in fin di vita e 
negli anni vide morire molti compagni. Soprattutto si rivelò deludente l’atteggiamento 
del Viet Minh che diffidando dei ralliés, tra i quali non mancava chi aveva disertato solo 
per opportunismo, non li utilizzava in battaglia o in ruoli organizzativi, ma solo nei servizi 
di approvvigionamento e nella propaganda destinata al nemico e alle minoranze 
etniche locali. Di fatto, il Corpo di spedizione francese costatava che la condizione dei 
ralliés non era molto migliore di quella dei prigionieri di guerra, alcuni di loro, tra l’altro, 
erano utilizzati proprio nella gestione dei campi di prigionia, mentre solo pochi disertori 
particolarmente preparati ed affidabili erano impiegati in combattimento dall’esercito 
del Viet Minh. Terminata la guerra, anche gli ostinati tentativi di Zecchini di integrarsi nel 
Vietnam del Nord furono frustrati dall’atteggiamento di aperta ostilità delle autorità e 
della popolazione alla permanenza dei ralliès, ma rimpatriare si presentava altrettanto 
difficile, i Francesi condannavano i ralliés come disertori e traditori e Zecchini fu 
condannato in contumacia a 18 anni di prigione. Solo con gli anni e con le parziali 
amnistie francesi, i rimpatri dei ralliés divennero più semplici. Zecchini riuscì a rientrare 
in Italia alla fine del 1957 via Hong Kong per interessamento della diplomazia italiana 
(Zecchini 2006, Intervista 1999, 24-37). 
Orribili erano anche le esperienze di guerra ricordate nelle memorie del legionario 
molisano Andrea Funitto, emigrato clandestinamente in Francia nel 1949 e arruolatosi 
dopo qualche giorno per la difficoltà di trovarvi un’occupazione stabile. La 
partecipazione ad una delle frequenti rappresaglie della Legione contro i civili inermi è 
forse il suo ricordo più agghiacciante: soldati del Viet Minh avevano sgozzato nel sonno 
un centinaio di legionari accampati nella giungla a sud est di Hanoi; per risposta la 
Legione catturò nei villaggi circostanti 600 giovani maschi, li radunò in un campo 
sportivo e dopo averli costretti a scavarsi la fossa li fucilò tutti nel corso di due 
lunghissime giornate. Un commilitone siciliano, anch’egli tra gli esecutori della 
rappresaglia, osservò eloquentemente «Io credevo che certe cose le avessero fatte solo i 
tedeschi nell’ultima guerra» (Aceto 2006, 94-99).  
Dalle memorie di Funitto emerge anche il percorso migratorio che l’aveva portato 
in quell’inferno, percorso in cui nella percezione dell’emigrante la migrazione interna tra 
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le miserie dell’Italia del dopoguerra e l’emigrazione all’estero quasi non si distinguono in 
un processo allora quasi automatico di continuità dei due fenomeni: appena raggiunta 
la maggiore età e lasciato l’orfanotrofio in cui era cresciuto, nel 1942 si arruolò volontario 
nelle Camicie nere spinto dalla fame più che dall’ideale fascista; catturato dagli Alleati in 
Sicilia, accettò di buon grado di entrare nell’esercito cobelligerante italiano 
combattendo come mitragliere nelle fortezze volanti americane, ma, terminata la guerra 
non riuscì a trovare che poche giornate di lavoro nei campi. Tentò allora con un amico di 
espatriare clandestinamente negli Stati Uniti, ma al porto di Genova fu scoperto e 
rimandato al paese col foglio di via. Dopo qualche anno di vita precaria in Molise decise 
di tentare la fortuna a Torino e, non trovandovi impiego, si ingaggiò come 
vendemmiatore nell’Astigiano dove, a causa della precarietà dell’impiego, decise infine 
di espatriare clandestinamente in Francia con un ex partigiano del posto. Dopo qualche 
giorno di vano vagabondaggio lungo la Provenza, dietro consiglio di alcuni Francesi, 
entrambi decisero di arruolarsi in Legione straniera della quale precedentemente non 
conoscevano neppure l’esistenza (Aceto 2006, 20-36). 
Una delle memorie più esaurienti delle guerre d’Indocina e d’Algeria vissute dai 
legionari italiani è quella del toscano Mario Maggi che si rifugiò in Legione straniera per 
sottrarsi alla giustizia per aver disertato dalla marina militare italiana. Senza neppure 
completare l’addestramento in Algeria, fu portato immediatamente in Indocina e 
paracadutato nel campo trincerato di Dien Bien Phu proprio nel pieno dell’assedio 
vittorioso del generale Giap che nel 1954 pose fine al conflitto. Gli orrori della battaglia 
che emergono dai suoi ricordi sono quasi inenarrabili: durante il lancio notturno sul 
campo trincerato, i compagni in fiamme cascano in torno a lui colpiti dalla contraerea 
del Viet Minh. I superstiti al volo atterrano sulle trappole di bambù acuminato perendo 
atrocemente o vengono decimati nelle imboscate notturne, mentre i paracadutisti feriti, 
con le gambe spezzate, si suicidano o vengono finiti dal nemico col lanciafiamme. Delle 
centinaia di legionari paracadutati con Maggi solo poche decine riescono a raggiungere 
i capisaldi francesi. Alla fine della battaglia Maggi se la cava con una ferita di baionetta al 
ventre, ma gli orrori dell’Indocina ben presto gli si rivelano poca cosa a confronto delle 
efferatezze della guerra d’Algeria a cui prende parte poco più tardi: «In Indocina la 
guerra era più leale, si combatteva da soldati, qui si combatte da assassini» (Maggi 1976). 
Accanto alla ben nota ferocia della guerra francese ai civili e ai ribelli algerini, accanto al 
ricorso spesso gratuito alla tortura, alla crudeltà dei combattenti di entrambe le parti che 
violano ogni codice bellico trucidando sistematicamente i prigionieri, accanto ai 
bombardamenti al napalm che straziano i villaggi algerini, ciò che più colpisce dei ricordi 
di Maggi sono le efferatezze commesse dai legionari verso i loro stessi commilitoni. Lui 
stesso si macchia di quel crimine: mentre curava le ferite di un bimbo algerino, un 
sergente gli grida di lasciare perdere e finisce il piccolo a colpi di pistola: Maggi si gira e 
scarica il mitra sul camerata. Nella confusione della battaglia nessuno distingueva le 
vittime del nemico da quelle del fuoco “amico”. 
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